5章-第7章（1/27）

# 第五夜

早上他醒来时，手机还在枕边，屏幕是黑的。

他侧过身拿起手机，按了一下电源键。屏幕亮了，N的对话框还在，最上面一条是林晓昨晚发的那三条消息。他盯着"林晓（本名）"这几个字，拇指在屏幕上悬着，最后把手机翻了个面扣在床上。

起床。脚踩在地毯上时，发现昨晚睡前忘了关空调。出风还在低档运转，房间里的空气而冷。

洗漱。镜子里的脸和昨天没有什么不同。他把冷水拍在脸上，拍了三下。水从下滴到洗手台边缘，积成一小滩。

早餐在酒店二楼。他端着托盘经过自助餐台时，手伸向咖啡机，停了一下，改拿了旁边的热煎茶。茶包在热水里浸了不到半分钟就被他拎出来了，茶汤很淡，接近透明。

靠窗的位置空着。他坐下，把茶杯放在桌上。窗外的天是灰白的，云层压得很低，但雨还是没下。新宿的楼群在灰白底下显出一种褪色的质感，像一张曝光过度的照片。

他咬了一饭团。梅酸得他皱眉，和第一天的皱眉一模一样。

手机在桌上震了一下。中介的N消息：今晚的预约，新宿，立ちんぼエリア，自由行动。后面附了一句：没有固定店铺，周先生可以自己在新宿街逛，看到合适的直接涉。价格自己谈。

他把这条消息看了两遍。然后打了两个字：收到。

上午他没出去。在酒店房间待着。电视开着，音量调得很低，某个文综艺节目，几个在笑着抢答。他靠在床，眼睛对着屏幕，但瞳孔没有跟踪画面里任何一个运动。他的注意力在别的地方，在他自己左手手心上。那个位置昨晚托过林晓的手。

他把左手翻过来，看着掌心。掌纹还是那些掌纹。

中午去酒店附近那家定食屋。昨天吃的是姜烧猪，今天点了炸块定食。炸衣很脆，汁多，但他吃了一半就停了筷子。高丽菜丝没动。

他把筷子横放在空碗上，结账，走出店门。街上的空气还是湿的。东京六月末的梅雨天还没结束，但雨迟迟不落，湿气积在离地面一米的高度，走快了会觉得皮肤上黏了一层看不见的水膜。

他站在定食屋门，看着街上的流。有在发传单，有在看手机，有在便利店门喝罐装咖啡。他看了一会，然后往新宿方向走。

他下午在新宿街走了很久。没有目的。从东走到西，从西走回东。经过歌舞伎町的时没进去，