下（1/24）

晚班十点·下·十点

周下了一天的小雨。

林晚在自己那十二平米里睡到中午，起来洗了一盆衣服，晾在窗那根铁丝上。衣服滴着水，她坐在床边发呆，手机亮了一下，是周砚发来的一张照片：他公寓那张大桌子上摊着骑楼的窗棂测绘图，旁边压着她昨天落下的一根发圈。

“你的。”他写，“我先替你保管。”

她没回，把手机扣在枕上，脸埋进去，自己笑了很久。

纸是包不住火的。

尤其是一间只有七个员工、前台还坐着小周的店。

周一店长来巡店，在三号房的垃圾桶里没发现什么，林晚那晚收拾得很净，床单是她亲手换的，倒在推车上的那一小滩油，她用热毛巾擦了三遍，却在监控里看见了周五晚上十点零五分，卷帘门从里面落了锁，然后一直到凌晨一点四十，才有两个一前一后地走出来。

监控是装在前台上方的，黑白的，画面里只看得见卷帘门和一截走廊。看不见三号房，看不见盐灯，看不见那张窄床。

可是看得见时间。

店长姓何，四十出，烫着一小卷，说话永远笑眯眯的。

“小林啊，”她把林晚叫进办公室，泡了一杯菊花茶推过去，“咱们店是正规养生馆，你懂吧？”

“我懂。”

办公室很小，墙上挂着一面锦旗，“妙手回春”，是何店长自己找做的。桌上摆着招财猫，一只爪子一下一下地招，招得心烦。

“那个周先生，我查过了，充了两千的卡。”何店长笑着，用指甲敲了敲电脑屏幕，屏幕上停着那帧画面，两个影，一高一矮，“这样，你跟他说说，让他办个五万的尊享年卡，这事我就当没看见。以后他来，三号房随你们用，我不管。”

她说得很体贴，像在替林晚着想。

林晚低看着那杯菊花茶。

几朵瘪的花，泡在热水里，慢慢地胀开，像一张张泡发了的脸。

她想起周六下午，周砚公寓那扇朝西的窗，太阳斜进来，落在测绘图上，落在他的手背上。他指着图纸上的一处雕花跟她说，这是缠枝莲，一根藤从缠到尾，中间不断。她当时趴在他肩膀上，说，像我外婆家的。

那是她这辈子过得最净的一个下午。

现在有要把它折成五万块钱。

“何姐，”她说，“他是我男朋友。”

何店长的笑容僵了一下。